黎山白家。
他的家族有着这样的名字。
白羽的童年是在一间高门大宅之中度过的, 他是白家旁支的少爷。
他的父母替本家做事, 打理偌大的家业, 兢兢业业, 也为家主器重，故而得了赏赐，被安排进了白家祖宅之中居住。
白羽不喜欢这里。
五岁之前，他和很多城中的孩子一起成长，他们在田埂上疯跑，在林间追逐打闹，撞得头破血流，还满地打滚，笑得没心没肺。
五岁之后，他的生活只剩下抬头便可以望见的四角，还有悬挂在屋檐上的黑色风铃。
他时常独自走过整个大宅，偶尔可以看到几个人行色匆匆，他们并不说话，在这座古老的宅邸之中，依稀间，有着这样那样的规矩，诸如食不言，行不语。
他静静地看着。
白家本家的人都很怪异，听人说，他们的修为很高，高到深不可测，为人却都很是怪癖，一个个在白羽看来，更像是一只只潜伏在古宅之中的厉鬼与怪物。他们既不能见光，也不能暴露在人前。
父母总是告诉他，不要去轻易招惹这些人。
他们一言之下，就可以轻易要了他的小命，生杀予夺，就连这座山城里的一城之长都得听他们的号令。
杀了便是杀了。
又能如何？
白羽见过很多人，渐渐的，他也习惯了那些人的存在。觉得，或许白家人都是鬼变得，需要如此这般昼伏夜出。
可某一天，他遇到了一个人。
在那些人里唯独只有这一个，他觉得很特别。
那是一个留着银灰色头发，纤细的人。
白羽不知道这个人在家族里到底是什么地位，只知道所有人在它面前均是毕恭毕敬，有些奴仆见了都要跪倒在地，三跪九叩，称呼它为“少主”。
久而久之，白羽也叫它“白少主”。
相比于其他人的阴翳，少主却如初生的旭日。
白羽不止一次，在天井看到它坐在摇椅上，少主的腿上盖了一张厚厚的毯子，晒着和煦的阳光，无所事事地编织着什么。
白羽躲在立柱后偷看。
少主将手中的东西提了起来，仿佛有穿堂的风偷偷经过，吹得那东西叮当作响。
而白羽此时方才看清，那是一串洁白无瑕的风铃。
与那屋角的黑色疙瘩仿佛是一个模样，只是它会唱歌，会迎风起舞。
而黑色的却什么都不会。
“小家伙，过来。”
白羽那一日像是往常一般偷偷躲在那儿看他，临走之际，却听到了那少年的呼喊声，白羽不知所措，也不晓得该逃向何方。
父母交代和举例的惨状，都让白羽一颗心攥到了嗓子眼里。
不想死，绝对不想死！